即便门前的那一棵苦楝已经不在。 秋天的印象远比夏天要淡，小时候不曾留意，等穿上足够厚的衣服时，才发觉已是冬天。 不过秋天的万物还是值得一写的。 气温还不太低的时候，正赶上紫菜的收获。 紫菜本地又叫作黑菜，有意思的是，茄子本地也叫作紫菜。我们村的紫菜因为品质好，洗得干净，算是比较有名的。 小时候伯伯有种紫菜，收获的时节，细密的渔网被套在水箱(或许叫做周转箱？)里，人们把从「江中」采回来的紫菜放进去，加水，用手来回筛洗去沙子，挑出少数绿色的杂藻。 洗过几遍，算是干净了，就把那长头发一般的紫菜抓起一大把，另一只手握住并向下缕，挤掉大部分的水，便能够晒了。 对于紫菜来说，直接铺在「箳」上晒就好，不必像晒蛏那样要加垫细渔网。抓起一把紫菜，轻甩在簈上，这一只手先不要放开，另一只手压住刚才甩上去的那部分，而后抓住了紫菜的那边手再向下轻拖，使得紫菜铺出一片薄层。接着在下面一点的地方继续甩，压，拖，直到铺满一面箳。铺出来的紫菜若是太薄，晒干后紫菜缩起来就会留下很多孔洞，卖相不好，太厚的话不好晒干。 相比晒蛏，紫菜还是方便很多，一是紫菜容易干，不像蛏，如果晒蛏当天天气不好没晒到半干，那就只能臭掉或者进烘干厂烘干了。为此，人们晒蛏时很看重天气，而且半夜两点就要起来剥蛏，剥到清晨拿去晒，充分利用一整天的阳光。二是剥蛏开壳比较考验技术，我总是把壳弄破，功夫不到家，相比而言，紫菜不必开壳，晒紫菜的操作也很易学，所以小时候更喜欢晒紫菜。 紫菜养在近海，大致在仲夏时种下吧，个把月就能收获。种紫菜的海上插着竹篙用来固定紫菜所生长附着的「片」，竹篙大多一两年就要换新，因此夏天的路边总能看到很多别人新买回来，大概十来米的竹篙。用砍刀去掉竹节上的侧枝，磨去竹节一环的突兀，砍出下部的尖角方便插入海里的泥沙，去掉顶部太细的部分减短长度。细一些的竹子也有其他用处，我记不大清了。 我喜欢捡他们处理竹子后不要的下脚料来做些东西，两年前自己用剩料做的花架，如今还在用呢。说是没用的剩料，其实最后也不会被扔掉，无非是拿去做柴火了。夏天也是「煎「蠊」卤」的时候，长时间的煎煮浓缩需要许多柴，竹子正能派上用场。 一大批青绿色的竹子被运到海上，一大批灰黄色，长满了藤壶的旧竹子又被运回来，年复一年。 上面提到的「片」是什么呢？其实是一根根一米多的细竹竿（直径大概只有三厘米，可以叫做「棍棍」了），两根竹竿间平行着绑上几十根好几米长，又韧性极好的细麻绳（应当不是麻绳，灰白色的，不知道是什么材质），构成一个单位，类似罗马数字的3那样，中间的竖线就是麻绳（不过要再加几十根)，上下的横线就是细竹竿。一个个单位再相连，就成了片。紫菜就生长在这片的麻绳上。 紫菜全都收获后，片也会被带回来，渔民会找个地方把片一层层叠起来，一层层覆沙子，把片藏在沙子里。为什么要盖沙子呢？大人说这样子片才能洗的干净。夏天要来的时候，他们就把片拿出来，在溪边洗刷，晒干，迎接新的养殖季。 我们村曾经是有紫菜育苗场的，但如今已经荒废多年，在旧址那的一个个水槽里，还有一片片育苗用的蚌壳，和恣意生长的乌敛莓。 柚子和柿子正当时令，我们村是不种这两种果树的，所以对他们的回忆也只停留在吃果子的层面。 柚子的瓣皮很苦，可我又剥不好，所以吃起来总是酸甜与苦味交替的。小时候村里是没卖红肉柚子的。不过倒是在《农广天地》上见到过。有一年不知怎的也有卖了，但母亲从菜市场来回的红柚总是皮厚肉酸，导致我现在看见红柚就觉得酸，没有一点好感，尽管身边的同学个个都说红柚更甜，我还是敬而远之。 我们家里只买软柿子，所以我这么大，也没吃过一口硬柿子。曾经以为柿饼是用软柿子做的，后来才知道是硬柿子削去皮后晒出来的。说起柿饼，它表面的糖霜真是尴尬，母亲每次买回来的柿饼总有几片吃起来是非常「麻」的，每次吃柿饼就和抽奖一样，吃到了里面口感软弹Q滑的部分就像抽到了大奖一般。 似乎这是第二季花生收获的季节， 马蹄，甘蔗也快上市， 冬萝卜、生菜还用冬天吃嫩叶的豌豆苗什么的也可以种了， 草莓这样的贵水果也快能偶尔品尝了。 菜市场上的菠萝马上要散发令我愉悦的果香， 橘子就快攻占冬季水果市场了。 太阳越来越低，天气好的时候，我便能融化在这满阳台的光照下。 路边黄色的野菊花一片又一片，确实带着几分清气， 村里的枇杷看起来也有点急着开花了。 农村少见的桂花发出醉人的香，伴着凉风吹扬，若是夜里的霜露，或许是甜的吧。 所以我说，饴滑露，蜜浓霜，半城清醉半城扬。 远处的山被凉雨洗去了七分青翠，又让西风吹上了三分枯黄。